John Kopelovsky, jeune chef d'orchestre, revient en France après un séjour de dix ans aux Etats-Unis. Il ne souhaite pas retrouver sa famille d'émigrés russes mais pour son top-rated live performance à Paris, il invite sa mère, séparée de son père depuis des années. Son grand-père, Nicolaï Feodorovitch Kopelovsky vient aussi et, par ses ronflements intempestifs, difficulty l'exécution des Vêpres de l. a. Vierge de Monteverdi. Patriarche moqué et craint de l. a. famille, quelque temps après il entre en agonie, meurt enfin et... proceed de peser lourdement sur les siens. C'est autour de ce "vieux singe" que s'organisera los angeles "pavane". Au-delà des apparences, John Kopelovsky se découvrira des ressemblances profondes avec lui. Lila, sa mère, et Michel Crayon, son beau-père, abbé défroqué, perdront leur statut d'exclus de cette étrange famille russe ; le père de John se trouvera une nouvelle jeunesse ; Ekaterina, l. a. tante, cherchera en useless un homme able de rivaliser avec son père. Et l'ombre énorme "du vieux singe" continuera à peser sur tous, y compris sur Mela, l. a. bonne Russe. Tandis que les personnages tentent de trouver leur position dans cette danse collective, l. a. vie de John proceed, comme rythmée par des figures musicales essentielles : le soupir, le vibrato, l. a. reprise... Le rire, cependant, est aux aguets, et c'est un bon calmant contre l'angoisse.